Alexandra Wyman/Invision for Entertainment Weekly/AP Images
Кто такой Дэн Билзерян? Почему всем интересно, сколько у него денег? И почему его постоянно окружают невероятно сексуальные (преимущественно голые) женщины?
Стремительный взлет Билзеряна начался с фрагмента, вырезанного из телешоу, посвященного турниру Мировой серии покера 2013 года в Лас-Вегасе.
Мы видим как игрок сидит за покерным столом и делает решающую ставку — на кону 7 млн долларов. По крайней мере, когда вы смотрите клип впервые, вы думаете, что видите именно это… пока наконец не замечаете в левом верхнем углу экрана человека со взглядом, достойным Тома Круза.
Он сидит среди зрителей в первом ряду и наблюдает за игрой. Его обнимает девушка — черное платье, длинные волосы, восхищенный взгляд, — которую, кажется, наняли с единственной целью — поглаживать его бороду.
Так интернет, а с ним и весь мир, узнал о существовании этого странного феномена — Дэна «Блица» Близеряна, 35-летнего сына известного в прошлом махинатора с Уолл-стрит Пола Билзеряна.
Содержание:
Дэн Билзерян — это смесь Брюса Уэйна с Хью Хефнером в эпоху соцсетей.
До супервирального видео с бородой Билзерян был известен только узкому кругу игроков в покер, да кучке фанатов, которые следили за ним в интернете. Однако уже год спустя высокий широкоплечий бывший курсант ВМС США и самопровозглашенный «венчурный капиталист», который живет между Лос-Анджелесом и Лас-Вегасом, стал одной из самых заметных интернет-звезд; человеком, который наяву ведет жизнь мечты миллионов.
Woke up and said fuck it, we going to Bahamas #MileHighSelfie
Фото опубликовано Dan Bilzerian (@danbilzerian) Янв 7 2016 в 8:39 PST
Его называют Королем Инстаграма (на данный момент на аккаунт Билзеряна подписаны более 26 млн человек, и с каждым днем их становится на 20 тыс. больше). Он постит настолько вызывающие фотографии своей жизни, которая, кажется, лишена всяких моральных, финансовых и юридических ограничений, что создается впечатление, будто всё это — оживший фильм с Джейсоном Стейтемом или воплотившийся роман Хантера Томпсона, только тачки здесь быстрее, девушки — доступнее, а оружие — мощнее.
Волосы ему стригут полуобнаженные девицы в галстуках-бабочках. Новый пикап ему нужен только затем, чтобы перевозить на нем противотанковую пушку. Во время игры в покер он делает восьмизначные ставки. А селфи Билзерян делает на фоне частного самолета Gulfstream IV.
Фото опубликовано Dan Bilzerian (@danbilzerian) Ноя 10 2014 в 4:13 PST
Когда Билзерян не позирует голым (поджарые волосатые ноги, загорелое тело, гладкая грудь), он, как правило, одет в псевдовоенном стиле — темная футболка, ботинки и армейские штаны.
Впрочем, стоить отметить и подписи под фотографиями, которые принесли ему миллионную аудиторию в Twitter. «Парковка оказалась не такой серьезный проблемой, как сначала казалось», — вот, как он недавно подписал фото шестиколесного Brabus G63 AMG за 625 тыс. долларов, припаркованного на чьем-то крыльце.
А вот еще один твит: «Больше всего я боюсь, что, когда ко мне в дом кто-то вломится, я не смогу решить, из какого оружия его пристрелить». И фотография: на обеденном столе разложены винтовки, пистолеты, обоймы.
Удивительная история Короля Инстаграма
По информации The Wall Street Journal, его отец, Пол Билзерян, проживающий на острове Сент-Киттс в Вест-Индии, осужден за мошенничество, однако из положенных 62 млн штрафа выплатил всего 3,7. Встает вопрос, сколько денег Дэн получил от отца (если вообще получил).
В 2014 году порнозвезда подала на Билзеряна в суд за то, что во время съемок для журнала Hustler тот сбросил ее с крыши своего особняка в бассейн и сломал ей ногу. В последнюю секунду обнаженная актриса испугалась и схватила Дэна за футболку. На претензии адвоката Билзерян ответил: «Как и ваша клиентка, это дело, скажем так, не взлетит».
В декабре 2014 года Билзерян снова замелькал в заголовках таблоидов, когда в Сеть просочилось видео, на котором он якобы бьет женщину по лицу во время празднования своего дня рождения в ночном клубе Майами. Потерпевшая утверждала, что у нее «кровоточил глаз». Билзерян отверг все обвинения и заявил, что всего лишь защищал свою спутницу.
И, конечно, стоит упомянуть о серьезных проблемах со здоровьем. В 25 лет Билзерян перенес два инфаркта, от последствий которых его лечил якобы сам личный врач Майкла Джексона, Конрад Мюррей. К тому же из-за злоупотребления покером, сексом и выпивкой у него развилась эмболия легких. Впрочем, в Twitter он отметил раннюю выписку из больницы таким сообщением:
«Собираюсь пробежаться. Ставлю миллион баксов, что не умру. Кто-нибудь хочет поспорить?»
Хотя бывавшие у него дома утверждают: если что и убьет Дэна Билзеряна, то уж точно не закупоренная артерия. Джонатан Готенштейн, игрок в покер и колумнист журнала All In, говорит:
«Разнокалиберное оружие лежит буквально в каждой комнате. На входе охрана просит ничего руками не трогать, все пушки заряжены и взведены. Вот все эти пистолеты, а вот все эти женщины, которые приходят и уходят… кто знает, чем это может закончиться».
Фото опубликовано Dan Bilzerian (@danbilzerian) Мар 20 2015 в 5:07 PDT
Детство Билзеряна больше смахивает на марвеловский комикс, чем на биографию реального человека.
Он вырос в городе Тампа, штат Флорида, в огромном особняке размером с половину Букингемского дворца. У него были собственные площадки для баскетбола и бейсбола, бассейн, водяные горки и даже специально привезенная «гора из вулканического материала».
Помимо всего прочего, его отец-армянин владел компанией робототехники. К тому же уровень IQ практически всех членов семьи, включая его мать, Терри, и младшего брата, Адама, был близок к гениальности.
Тем не менее детство Дэна было одиноким и не слишком счастливым.
Его отец, когда-то малолетний преступник, а затем элегантный усатый господин, который воевал во Вьетнаме и учился в Гарварде, большую часть времени проводил вне дома, заключая весьма экстравагантные сделки.
А когда он все же появлялся в родных пенатах, его упрямый характер, как правило, только осложнял жизнь: например, он подал в суд на бейсбольную команду сына за клевету — правда, дело быстро закрыли. Билзерян признается:
«В детстве я недополучил внимания. Наверное, поэтому и вырос пафосным психом».
Однажды Билзерян-старший все же нашел время на сына и отвез его в школу. 10-летний Дэн понял: что-то идет не так. Тогда отец вывалил новость: его сажают в тюрьму. Билзеряна-старшего признали виновным по девяти пунктам в деле по уклонению от уплаты налогов. Судья заявил, что «жажда наживы» заставила его «сбиться с пути».
Одноклассники начали высмеивать Дэна, а он, в свою очередь, начал выказывать свое презрение к авторитетам. За год его исключили из двух школ, и в итоге он оказался в военном училище. Потом семья переехала в штат Юта, где Билзерян-старший, отпущенный под честное слово, купил новую компанию.
Однажды Дэн приехал в школу с автоматом М16 в багажнике. Оружие, как потом объяснил Билзерян, осталось у отца со времен войны во Вьетнаме:
«Я так гордился этой штукой, что хотел показать всем на свете».
Однако ни школьная администрация, ни власти штата не воодушевились его словами. На этот раз Билзеряна не просто исключили, а изгнали из Юты с просьбой никогда не возвращаться.
Не зная, куда себя приткнуть, Билзерян пошел в военно-морской флот и стал готовиться к поступлению в элитное подразделение «Морские котики» прославившееся убийством лидера «Аль-Каиды» Усамы бен Ладена.
Курс подготовки проводится в учебном центре в Калифорнии и длится два года. Билзерян утверждает, что продержался там 510 дней, включая две «адские недели», первую из которых он завершил со сломанной ногой (последствие очередного спора).
Фото опубликовано Dan Bilzerian (@danbilzerian) Май 16 2015 в 11:07 PDT
Согласно статистике, три четверти курсантов не доходят до конца, и Билзерян в их числе: его вышибли за нарушение правил безопасности. Правда, некоторые выпускники сомневаются, так ли близок был Билзерян к званию «морского котика». Даже если бы он закончил курс, ему все равно пришлось бы пройти еще одну, куда более тяжелую, 26-недельную подготовку с упором на тактические навыки, в том числе с отработкой свободного падения при прыжке с парашютом.
Сам Билзерян говорит, что его невзлюбил один офицер. Несмотря на то, что Билзерян-старший отличился во Вьетнаме и даже заработал Бронзовую звезду, быть его сыном оказалось непросто. Особенно когда стало известно, что старик, несмотря на техническое банкротство, все еще живет в своем особняке в Тампе. В конце концов после очередного рейда ФБР его снова упекли за решетку.
Теперь можно только гадать, куда делось состояние отца и действительно ли оно составляло полмиллиарда долларов. По имеющимся данным, семейное гнездо в конце концов было продано в серии сделок и сейчас частично принадлежит благотворительной организации, названной в честь домашнего кота клана Билзерянов.
Прочие активы перекочевали к островам Кука в южной части Тихого океана. Однако о доходах одного своего холдинга Билзерян-старший с радостью доложил властям: на счету его магазина для заключенных было ровно $0,23.
Примерно в это время Дэн Билзерян стал играть.
Фото опубликовано Dan Bilzerian (@danbilzerian) Апр 22 2014 в 11:31 PDT
Он утверждает, что научился играть в покер в Университете Флориды, куда поступил после ВМС. В те времена он ежемесячно получал 6 тыс. долларов в качестве «пособия по инвалидности ветерану», которым он считался благодаря различным травмам и знакам отличия.
На втором курсе он разорился, по-видимому, не имея доступа к отцовским активам. Тогда Билзерян продал все свое оружие и вернулся за покерный стол. «Чтобы научиться уважать деньги, нужно однажды их потерять. Я знал, что у меня есть свой стиль игры, на котором при должном самоконтроле можно прилично заработать», — так он прокомментировал свое решение.
Билзерян говорит, что сначала превратил $750 в $10 000, на них купил билет до Вегаса и уже там из $10 000 сделал $187 000.
С помощью выигрыша он восстановился в университете, а после занятий упорно продолжал оттачивать навыки игры в покер на реальные деньги — призовой фонд в данном случае не ограничен, так как участники играют на собственные средства, а в официальных турнирах есть четко определенная цена входа и размер призового фонда. Впрочем, диплом об окончании университета Билзерян так и не получил. Он объясняет это так:
«Иногда я зарабатывал по 90 тыс. долларов в неделю. Я смотрел на своих преподавателей и думал: что я тут делаю?»
Билзеряну исполнилось 27, когда его впервые заметили в покерной тусовке. В 2007 году он забронировал номер в огромном отеле Harveys Lake Tahoe и прибыл туда с чемоданом, набитым потертыми банкнотами на 100 тыс. долларов.
В интервью онлайн-журналу Poker News Тодд Уиттлс так описал первую встречу с Билзеряном за покерным столом: «Это была не игра, а лажа [никто не делал больших ставок], он не хотел заводиться первым. Думаю, он был просто в бешенстве, что люди считали его всего лишь богатенькой рыбой [плохим игроком], из которой они могли бы выкачать денежки. Не удивительно, что игра вышла напряженной, в конце концов он встал и ушел».
Первая попытка Билзеряна выиграть большой турнир окончилась разочарованием. Он вошел с братом Адамом (который к тому времени успел отказаться от американского гражданства и даже написал по этому поводу книгу) и занял 180-е место в таблице, выиграв 36 тыс. долларов. «Я был просто убит», — позже признался он журналу All In. Победитель, Джо Када, сорвал банк в 8,5 млн долларов.
Тем не менее продюсеры телекомпании ESPN заметили выдающуюся харизму Билзеряна и посвятили ему много экранного времени. Потом ему предложили контракт с ныне несуществующей онлайн-покерной Victory Poker. Тогда-то Билзерян и начал проявлять себя.
Он участвовал в гонках с собственным адвокатом на 400 тыс. долларов. Ночью переплыл озеро, кишащее аллигаторами. В пустыне палил по автофургону из пулемета 50-го калибра, пока тот не взорвался. А заодно отклонил предложение одного из основателей Facebook (неизвестно, кого именно) сбрить бороду за 100 тыс. долларов.
В то же время в узких кругах его стиль игры стали называть «раскованно агрессивным», подразумевая, что ставит он много и часто, на радость своих соседей по столу. В один безумный момент он подбросил фишку на 2,3 млн долларов… и проиграл.
Фото опубликовано Dan Bilzerian (@danbilzerian) Май 29 2016 в 6:09 PDT
Вскоре ставки из просто высоких стали сверхвысокими, а Билзерян начал устраивать игры прямо у себя дома в Лос-Анджелесе, куда приглашал миллиардеров и знаменитостей вроде человека-паука Тоби Магуаера, кинорежиссера Кассаветиса и звезду боевиков Марка Уолберга. В 2010 году Bluffmagazine назвал его «самым смешным игроком в покер». Говорят, что во время одной из бешеных поездок в Канны он переспал с 16 женщинами за 12 дней.
Даже когда выяснилось, что один из его соратников участвовал в схеме Понци на 25 млн долларов, Билзеряна это не остановило. А когда Victory Poker решили закрыть свое отделение в США, Билзерян переместился в соцсети. Вскоре он уже описывал влагалище своей подруги, хвастался, что отец на Рождество подарил ему Bentley, и заявлял, что намерен тратить по 16 тыс. долларов в год и не пить ничего, кроме кокосовой воды.
Фото опубликовано Dan Bilzerian (@danbilzerian) Апр 10 2016 в 6:52 PDT
Сегодня Билзерян живет в роскошном особняке на Голливудских холмах. Среди его соседей — актер Леонардо Ди Каприо и импресарио ночных клубов (а заодно и сын миллиардера) Сэм Назарян. Из дома открывается сногсшибательный вид на город, там есть подводная гостиная, бассейн, нависающий над холмом, машинки для пересчета денег, покерные столы, а еще гараж, где стоят хромированная AC Cobra 1965 года (вместо номера надпись: «Выкусите») и черно-белый Lamborghini Aventador («Мистер Козел»).
С ним живут кошка Пушистик и козел Зевс, а с недавних пор — еще и козочка Беатрис, чтобы Зевсу не было так скучно. Они спят на улице на подстилке за $700.
Фото опубликовано Dan Bilzerian (@danbilzerian) Окт 18 2015 в 3:58 PDT
Поговаривают, что у 38-летнего Билзеряна есть еще один дом в Ла-Холье, небольшом пляжном городке недалеко от Мексики, и этот дом больше напоминает жилье Тони Старка из «Железного человека». И, конечно, не забываем о перевалочном пункте в Лас-Вегасе, которым в свое время служила квартира в Panorama Towers, люксовом жилом комплексе, спроектированном Эндрю Сассоном.
Что же до женщин, то Билзерян больше не встречается с моделью Playboy Джессой Хинтон, которая порвала с ним, когда узнала, сколько он тратит на наркотики и проституток.
Своими порой откровенно хамскими высказываниями насчет женщин («Некрасивые девушки оскорбляют мое зрение», написал он в Twitter и прикрепил фотографию, на которой лицо одной из девушек замазано ручкой) Билзерян прослыл шовинистом.
Фото опубликовано Dan Bilzerian (@danbilzerian) Авг 18 2015 в 7:44 PDT
Но больше всего общественность волнуют деньги.
Некоторые полагают, что он сколотил состояние на покере прежде, чем получил доступ к трастовым фондам. Другие утверждают, что Билзерян может позволить себе такой стиль игры только благодаря офшорным активам своего отца, а остальные игроки считают его не просто рыбой (плохим игроком), а супер-китом (рыба, у которой никогда не заканчиваются деньги).
В 2014 году в интервью Говарду Стерну Билзерян заявил, что его состояние составляет 100 млн долларов, 50 млн из которых он выиграл в прошлом году. Еще он рассказал, что на него работает 20 человек, включая троих ассистентов и троих поваров.
Стоит отдать ему должное, Билзерян не стремится выдать себя за прекрасного игрока. Он говорит, что всего лишь имеет доступ к самым выгодным частным вечеринкам, которые к тому же умеет выбирать.
Однако многие сомневаются в реальности этих цифр. Джонатан Гротенштейн, бывавший у Билзеряна в гостях, задается вопросом:
«Есть ли у него эти 100 миллионов? Нет, не думаю. Да, он играет на очень большие деньги, но никогда не садится за стол с ребятами вроде Тома Двана и не ездит в Макао, где миллионы долларов каждый день кочуют из кармана в карман. Думаю, Дэн использует покер как часть имиджа, который хочет создать. Наверняка есть куча людей, готовых одолжить ему частный самолет или дорогущую тачку на тест-драйв».
GQ не смог установить, действительно ли Билзерян владеет частным самолетом Gulfstream IV и Lamborghini или он только арендует всё это, как и свой дом в Лос-Анджелесе, который, по слухам, ему за 35 тыс. долларов в месяц предоставляет Онг Нгит Льёнг, один из богатейших людей Сингапура. Дизайнер интерьера, изучивший фотографию спальни Билзеряна, утверждает, что мебель там чуть дороже аналога из Ikea. Над ним потешаются все: например, блог The Dirty называет Билзеряна «самым интересным человеком Инстаграма». Чтобы понять эту шутку, надо посмотреть рекламу пива Dos Equis.
Бесспорно, Билзеряну удалось создать совершенно новый тип знаменитости. Он справился с этой задачей с изрядной долей почти черного юмора, который сбавлял эффект довольно оскорбительных высказываний.
Частенько он высмеивает сам себя. Некоторое время назад он выставил в Twitter фото часов Richard Mille за 800 тыс. долларов и приписал: «Пожалуй, эти часы не помогут мне заполучить новую киску. Зато они помогают пережить детские травмы».
Билзерян прекрасно умеет просчитывать риски.
Фото опубликовано Dan Bilzerian (@danbilzerian) Дек 16 2015 в 10:29 PST
Он вложил 1 млн долларов в военную драму Марка Уолберга «Уцелевший» и предусмотрительно попросил, чтобы ему было предоставлены как минимум восемь минут экранного времени и 80 слов. Когда его роль была практически полностью вырезана, он подал на Уолберга в суд наперевес с контрактом, который больше напоминал брокерское, а не киношное соглашение.
Правда, собрав все рекламные сливки, он отозвал иск и аргументировал это тем, что фильм был настолько успешным, что он не хочет забирать деньги. Столь же проницательным было и его решение вложить 10 тыс. долларов в восходящую звезду Джея Фарбера в ходе Мировой серии покера в 2013 году. Когда Фарбер выиграл 5 млн, Билзерян запросил миллион комиссии. Что еще круче: в ходе онлайн-трансляции он сидел в первом ряду, а красавица-модель поглаживала его бороду.
Фото опубликовано Dan Bilzerian (@danbilzerian) Апр 12 2016 в 11:34 PDT
Однажды Билзерян выложил в Сеть переписку со своим SMM-менеджером, Грегом Баротом, который убеждал клиента, что его порой вызывающие поступки могут оттолкнуть будущих спонсоров.
Дэн прислал ему фото из ночного клуба, где его с девицей на лабутенах несут сквозь толпу на желтой спасательной лодке, и написал: «Ах вот оно что. Хорошо, что я богатый и мне насрать».
Источник: ru.ihodl.com